训练基地外的夜市刚支起摊子，王燊超拎着两袋蔫了的青菜和半只处理好的鸡，从电动澳客车后座跳下来，动作利落得像还在场上铲断对手。他没穿队服，套了件洗得发白的连帽衫，袖口还沾着点面粉——下午偷偷练了新买的揉面垫。

没人认出这个蹲在路边挑葱姜蒜的男人是中超主力后卫。他手机屏幕亮着，购物软件页面停在“厨房电子秤”，价格9.9包邮。手指往上划了划，又退出去，转头扫码付了12块8给卖豆腐的大妈。旁边烧烤摊飘来孜然香，他咽了下口水，却把刚买的鸡腿塞进保温袋：“今晚炖汤，蛋白得控住。”

队友群里有人发聚餐定位，人均500的日料放题。他回了个“练完收工”，其实已经站在自家十平米的出租屋厨房里，锅里的水刚冒小泡。砧板上胡萝卜切得比战术板上的跑位线还整齐，鸡胸肉提前用零卡照烧汁腌了三小时——配方是他从营养师那儿磨来的，糖换成赤藓糖醇，酱油选无添加的，连油都只用喷雾瓶“滋”两下。

冰箱贴压着张手写清单：“周一：藜麦+西兰花；周二：巴沙鱼+菠菜……”字迹潦草但分量精确到克。角落贴了张泛黄照片，是他三年前体脂率飙到14%时拍的，肚子上那圈软肉被红笔圈出来，旁边批注：“再吃一口火锅就滚出首发。”现在他体脂常年压在9%以下，可钱包厚度快追不上体脂率了——蛋白粉一桶600，进口橄榄油小瓶装200，连切菜刀都是德国货，分期买的。

隔壁邻居以为他天天点外卖，其实油烟机轰隆响到晚上十点。有次赛后采访被问“放松方式”，他脱口而出“研究低脂版红烧肉”，全场哄笑。记者追问是不是家里有贤惠太太，他挠头笑：“自己瞎折腾，省下的钱够买双钉鞋。”镜头没拍到的是，他手机备忘录里存着37种鸡胸肉做法，最新一条写着：“试了加味噌，还是柴，明天换椰子水腌。”

凌晨两点，他蹲在厨房称量明日早餐的燕麦，窗外城市早已熄灯。手机突然弹出消息：赞助商寄的新款球鞋到了。他眼睛一亮，下一秒又皱眉翻购物车——蛋白棒快见底了，这次该选花生酱味还是原味？