凌晨四点，吉隆坡的天还没亮，李宗伟家厨房的灯已经亮了。冰箱门一开，冷气扑面，里面空得能照出人影——除了几袋蛋白粉整齐码在冷藏层，剩下的就是满满一格冰块，连瓶水都找不到。

他伸手抓出一勺乳白色粉末，倒进摇壶，加水，咔哒咔哒摇匀。动作熟得像呼吸。冰块从冷冻格里哗啦掉进杯底，清脆一声响，是他每天训练前的闹钟。

这台双开门冰箱，买的时候花了普通人两澳客个月工资，结果常年维持着“极简主义”状态。没有剩菜，没有饮料，更别提冰淇淋或啤酒。有次朋友来做客，想拿罐可乐，翻了半天只摸到一块冻得硬邦邦的鸡胸肉——还是为恢复期备的。

别人家的冰箱是生活缩影，他的冰箱是训练日志。蛋白粉换过三个品牌，但冰块永远不断供。他说低温能压住肌肉酸胀，所以每次练完腿，不是躺沙发，而是把整袋冰块敷在大腿上，咬着牙看计时器。

普通人下班回家想喝冰啤酒解乏，他回家第一件事是称体重、测体脂，然后对着冰箱里的蛋白粉发呆——今天该加量还是减量？这种纠结，比选今晚吃什么还严肃。

有记者问他：“不觉得苦吗？”他笑了一下，说冰箱里要是放了蛋糕，第二天站在场上，腿就会背叛你。那语气轻得像在聊天气，但眼神没开玩笑。

现在这台冰箱，连孩子都知道不能乱动。小儿子曾经偷偷塞进去一盒巧克力牛奶，结果被爸爸发现后，全家开了个“营养会议”。最后牛奶被捐给了邻居，冰箱恢复了它冰冷、干净、近乎苛刻的秩序。

你说这是自律？还是偏执？反正当你在深夜刷外卖时，有人正把第17块冰敷在膝盖上，而他的冰箱，依然只认蛋白粉和冰块这两个“住户”。

只是不知道，等他彻底退役那天，会不会终于往冷冻层塞进一桶哈根达斯？